연속체 (2026)
화면 속 소녀들은 특정한 개인이나 고정된 자아를 지칭하지 않는다. 무표정한 얼굴과 정면을 응시하는 시선은 불안과 균열, 순수와 긴장을 동시에 품으며, 나로부터 출발하지만 나를 넘어선 존재로 남는다. 이 모순적인 위치—나이면서 나 아닌 존재—는 디지털 시대에 자아가 분열되고 중첩되는 구조를 은밀하게 드러낸다. 그들은 미완의 형상이 아니라, 다시 자신을 세우려는 힘과 회복의 가능성을 지닌 존재이며, 약자의 자리에 선 모든 이들의 얼굴이기도 하다.
작업하면서 점점 더 분명해지는 것은, 어린 시절의 잔상과 형태가 내면의 가장 깊은 곳에 자리잡고 있다는 사실이다. 어릴 적부터 늘 곁에 있었던 만화와 애니메이션 환경들이 무의식 속에 스며들어 오늘의 화면을 결정짓는다. 그 모습은 직접 드러나지 않더라도 모든 레이어 아래에 조용히 깔려 있으며, 소녀들이 지닌 서늘함과 따뜻함의 공존을 가능하게 하는 근원으로 작용한다.
순간적으로 생성된 디지털 흔적은 물감의 층으로 굳어지며 시간의 연속체를 이룬다. 디지털 환경에서 시각적 요소들은 끊임없이 생산되고 소멸하지만, 나는 그 휘발성을 회화의 물질성 속에 붙잡아 두고자 한다. 즉흥성과 지속성이 충돌하는 지점에서 화면은 현실과 환상이 공존하는 긴장 상태를 만들어낸다. 이 긴장은 단순한 미학적 효과가 아니라, 오늘날 이미지와 자아가 끊임없이 재구성되는 방식을 드러낸다.
레이어처럼 쌓이고 흩어지는 감정의 흔적 속에서 소녀의 시선은 관람자와 마주하며 상호 주시(mutual gaze)를 형성한다. 이때 관람자는 이미지를 소비하는 주체가 아니라, 자신의 내면을 직면하는 참여자로 위치한다. 어린 시절에 체화된 시각 언어는 개인적 추억에 머무르지 않고, 디지털 환경에서 형성된 감각의 층위로 확장된다. 회화로 재구성되는 과정에서 트라우마와 감정은 고정된 서사가 아니라 반복되고 변주되며 타인과 교차 가능한 구조로 전환된다. 이 구조는 미술관의 공간적 경험 속에서 살아나며, 관람자와의 만남을 통해 새로운 관계성을 만들어낸다.
빠르게 소비되는 이미지 언어를 회화의 물질성 속에 머무르게 하는 행위는 사라지기 쉬운 감정을 다시 응시하게 만드는 시도이자, 휘발될 운명에 놓인 흔적을 시간 속에 정착시키는 과정이다. 시선은 타자를 향하면서 동시에 되돌아오며, 기억들이 서로를 지탱하는 긴장 속에 관람자를 머무르게 한다. 이 연속체 안에서 회화는 과거를 재현하는 매체를 넘어, 아직 도래하지 않은 감정의 시간을 붙잡아 두는 장치로 기능한다. 우리는 이 순환하는 연속체를 직시하며 서로를 이어간다.
Continuum (2026)
The girls on the canvas do not refer to any specific individual or fixed self. Their expressionless faces and direct, forward gaze carry anxiety and fracture, purity and tension all at once. They begin from me, yet remain as beings that transcend me. This contradictory position—being me yet not me—quietly reveals the structure of the self in the digital age, fragmented and layered. They are not unfinished forms, but embodiments of the will to rebuild oneself and the possibility of recovery, while also serving as the faces of all those standing in the place of the vulnerable.
What becomes clearer as I continue working is that the afterimages and forms of childhood reside deep within the inner self. The manga and animation environments that were always by my side since childhood have seeped into the unconscious, shaping today’s canvas. Though they do not appear directly, they lie quietly beneath every layer, acting as the root that enables the coexistence of the girls’ coolness and warmth.
Instantly generated digital traces solidify into layers of paint, forming a continuum of time. In the post-digital environment, visual elements are constantly produced and vanish, but I seek to capture their volatility within the materiality of painting. At the point where ephemerality and permanence collide, the canvas creates a state of tension where reality and illusion coexist. This tension is not merely an aesthetic effect, but reveals the very way images and selves are endlessly reconfigured today.
Within the traces of emotion that stack and scatter like layers, the girls’ gaze meets the viewer, forming a mutual gaze. Here, the viewer is no longer a consumer of images but a participant confronting their own inner world. The visual language embodied in childhood does not remain personal memory; it expands into layers of sensation formed in the digital environment. In the process of reconfiguring through painting, trauma and emotion transform—not into fixed narratives, but into structures that repeat, vary, and intersect with others. This structure comes alive in the spatial experience of the museum, creating new relationalities through encounters with viewers.
The act of anchoring rapidly consumed image languages within the materiality of painting is an attempt to make fleeting emotions visible again, and a process of settling traces destined to evaporate into time. The gaze turns toward the other while returning to itself, keeping the viewer in a tension where memories support one another. Within this continuum, painting goes beyond a medium of re-presenting the past; it becomes a device for holding onto the time of emotions yet to come. We confront this cyclical continuum and continue to connect with one another.
머무는 시선 (2025)
만화적 이미지와 회화적 물질성이 교차하는 자리에서 출발한다.
디지털 스케치의 즉흥성과 아크릴 물감의 물질성을 결합하는 과정을 통해, 빠르게 소비되는 이미지를 오래 머무는 감정의 형상으로 변환한다. 그 속에서 등장하는 소녀들은 특정한 개인을 지칭하지 않지만, 무표정한 얼굴과 응시하는 눈빛을 통해 몰입과 균열, 순수와 불안을 동시에 드러내며 관람자가 자신의 경험을 투영할 수 있는 여백을 남긴다.
어릴 적에 겪었던 사건들과 자라온 환경이 준 만화와 애니메이션의 영향은 지금까지 이어지는 감정의 흔적이 되었고, 화면 속 소녀들의 시선과 침묵으로 스며든다. 그들은 단순히 미완의 존재가 아니라, 다시 자신을 세우고자 하는 힘과 회복의 형상이다. 나는 여성의 형상을 그리지만, 그것은 곧 약자의 자리에 선 모든 이들의 얼굴이기도 하다. 그들은 나의 흔적이자, 동시에 누구의 기억으로도 겹쳐질 수 있는 존재이며, 관람자는 그 얼굴에서 끝내 외면할 수 없는 감정을 마주하게 된다.
작업은 디지털 스케치로 시작해 캔버스로 옮겨지고, 아크릴 물감의 레이어로 완성된다. 디지털의 즉흥성과 회화의 물질성이 부딪히며, 현실과 환상이 공존하는 긴장이 생겨난다. 만화와 애니메이션의 이미지는 본래 빠르게 소비되는 장르지만, 나는 그것을 물질성 속에 머무르게 한다. 휘발될 수밖에 없는 이미지를 붙잡아 두는 이 행위는, 사라지기 쉬운 것을 다시 응시하게 만드는 과정이며, 결국 오래 마주해야 하는 주체로 되살린다. 나에게 회화는 단순한 재현이 아니라, 기억과 기억이 만나 서로를 지탱하는 방식을 드러내는 일이다.
만화적 이미지와 회화적 물질성이 교차하는 자리에서 출발한다.
디지털 스케치의 즉흥성과 아크릴 물감의 물질성을 결합하는 과정을 통해, 빠르게 소비되는 이미지를 오래 머무는 감정의 형상으로 변환한다. 그 속에서 등장하는 소녀들은 특정한 개인을 지칭하지 않지만, 무표정한 얼굴과 응시하는 눈빛을 통해 몰입과 균열, 순수와 불안을 동시에 드러내며 관람자가 자신의 경험을 투영할 수 있는 여백을 남긴다.
어릴 적에 겪었던 사건들과 자라온 환경이 준 만화와 애니메이션의 영향은 지금까지 이어지는 감정의 흔적이 되었고, 화면 속 소녀들의 시선과 침묵으로 스며든다. 그들은 단순히 미완의 존재가 아니라, 다시 자신을 세우고자 하는 힘과 회복의 형상이다. 나는 여성의 형상을 그리지만, 그것은 곧 약자의 자리에 선 모든 이들의 얼굴이기도 하다. 그들은 나의 흔적이자, 동시에 누구의 기억으로도 겹쳐질 수 있는 존재이며, 관람자는 그 얼굴에서 끝내 외면할 수 없는 감정을 마주하게 된다.
작업은 디지털 스케치로 시작해 캔버스로 옮겨지고, 아크릴 물감의 레이어로 완성된다. 디지털의 즉흥성과 회화의 물질성이 부딪히며, 현실과 환상이 공존하는 긴장이 생겨난다. 만화와 애니메이션의 이미지는 본래 빠르게 소비되는 장르지만, 나는 그것을 물질성 속에 머무르게 한다. 휘발될 수밖에 없는 이미지를 붙잡아 두는 이 행위는, 사라지기 쉬운 것을 다시 응시하게 만드는 과정이며, 결국 오래 마주해야 하는 주체로 되살린다. 나에게 회화는 단순한 재현이 아니라, 기억과 기억이 만나 서로를 지탱하는 방식을 드러내는 일이다.
Lingering Gaze (2025)
My work begins at the intersection of comic imagery and the materiality of painting.
Through a process that combines the spontaneity of digital sketches with the physical presence of acrylic paint, I transform rapidly consumed images into enduring forms of emotion. The girls who appear in my paintings do not refer to any specific individual; yet through their expressionless faces and gazing eyes, they simultaneously reveal immersion and fracture, purity and unease, leaving space for viewers to project their own experiences.
Through a process that combines the spontaneity of digital sketches with the physical presence of acrylic paint, I transform rapidly consumed images into enduring forms of emotion. The girls who appear in my paintings do not refer to any specific individual; yet through their expressionless faces and gazing eyes, they simultaneously reveal immersion and fracture, purity and unease, leaving space for viewers to project their own experiences.
The events I experienced in childhood, along with an environment shaped by comics and animation, have become emotional traces that persist to this day, seeping into the gazes and silences of the girls on the canvas. They are not merely incomplete beings, but figures of resilience and recovery—those who seek to stand again. Although I depict the female form, it ultimately reflects the faces of all who have occupied positions of vulnerability. They are my traces, yet they can also overlap with anyone’s memory. Confronting these faces, the viewer inevitably encounters emotions they cannot turn away from.
Each work begins as a digital sketch, then moves onto canvas, where it is completed through layers of acrylic paint. As the spontaneity of digital media collides with the materiality of painting, a tension emerges in which reality and fantasy coexist. The imagery of comics and animation—originally meant for rapid consumption—is held still within material form. This act of capturing what is destined to fade becomes a process of re-seeing the ephemeral, reviving it as a presence that must be confronted.
For me, painting is not merely an act of representation, but a way of revealing how memories meet and sustain one another.
For me, painting is not merely an act of representation, but a way of revealing how memories meet and sustain one another.